[바흐 - 브란덴부르크 협주곡] 바흐의 가장 화려한 포트폴리오, 브란덴부르크 협주곡이 서랍 속에 잠든 사연

클래식 음악사에서 가장 유명한 협주곡 모음 가운데 하나를 꼽으라면 요한 제바스티안 바흐의 《브란덴부르크 협주곡》을 빼놓기 어렵습니다. 오늘날에는 클래식 음악의 대표적인 명곡으로 사랑받지만, 처음부터 지금처럼 위대한 걸작으로 대접받았던 것은 아니었습니다.

오히려 이 작품에는 조금 씁쓸한 이야기가 따라붙습니다. 한마디로 표현하면 실력 있는 음악가가 더 좋은 자리를 얻기 위해 정성껏 준비한 포트폴리오가 기대만큼 빛을 보지 못한 이야기에 가깝습니다.

다만 흔히 알려진 것처럼 바흐가 단순히 “취업을 시켜 달라”며 이 곡을 새로 작곡해 바쳤다고 단정하기는 어렵습니다. 실제 역사는 조금 더 복잡합니다. 그렇기 때문에 이 이야기를 제대로 들여다보면, 오히려 바흐라는 음악가가 어떤 환경에서 자신의 음악을 만들어야 했는지 더욱 선명하게 이해할 수 있습니다.

1. 새로운 기회를 찾던 바흐

1721년, 바흐는 독일 쾨텐 궁정에서 악장으로 일하고 있었습니다. 쾨텐 시절은 바흐에게 상당히 중요한 시기였습니다. 종교음악보다는 세속 기악음악을 작곡할 수 있는 환경이 마련되어 있었기 때문입니다.

바흐는 이곳에서 바이올린과 첼로, 건반악기를 비롯해 여러 악기를 위한 작품을 만들었고, 궁정의 뛰어난 연주자들과 함께 수준 높은 기악음악을 발전시켰습니다. 《브란덴부르크 협주곡》 역시 이러한 환경과 깊은 관련이 있습니다.

그런데 당시의 바흐는 한 자리에 영원히 머물러 있던 인물이 아니었습니다. 더 나은 조건과 새로운 가능성을 찾아 다른 직책을 알아보기도 했습니다. 1720년에는 함부르크의 성 야코비 교회 자리를 알아보았고, 이후에도 자신의 경력에 도움이 될 만한 자리를 모색했습니다.

그런 상황에서 바흐에게 눈에 들어온 인물이 있었습니다. 바로 브란덴부르크-슈베트의 크리스티안 루트비히 변경백이었습니다.

2. 1719년 베를린에서 시작된 인연

바흐는 1719년 베를린을 방문했을 때 크리스티안 루트비히 변경백을 만난 것으로 알려져 있습니다.

음악을 좋아하고 악보를 수집했던 변경백은 바흐의 뛰어난 연주 실력을 접하게 되었고, 바흐에게 기악곡에 대한 관심을 나타냈습니다. 이 만남이 훗날 《브란덴부르크 협주곡》이라는 특별한 작품집으로 이어지는 중요한 계기가 되었습니다.

그리고 1721년 3월, 바흐는 여섯 곡으로 구성된 협주곡 모음집을 정성스럽게 필사해 변경백에게 보냅니다.

이때 바흐가 붙인 제목은 지금 우리가 부르는 ‘브란덴부르크 협주곡’이 아니었습니다.

원래 제목은 프랑스어로 《Six Concerts avec plusieurs instruments》, 즉 ‘여러 악기를 위한 여섯 개의 협주곡’이라는 의미였습니다. 바흐는 이 악보를 변경백에게 헌정하면서 매우 공손한 문구를 덧붙였습니다. 헌정본에는 1721년 3월 24일이라는 날짜도 남아 있습니다.

오늘날의 감각으로 비유한다면 꽤 정성스럽게 만든 ‘음악적 포트폴리오’라고 표현할 만합니다.

3. 그런데 왜 ‘브란덴부르크’ 협주곡이 되었을까요?

재미있는 점은 이 여섯 곡이 처음부터 하나의 통일된 작품집으로 작곡된 것은 아니라는 사실입니다.

《브란덴부르크 협주곡》을 이루는 작품들은 서로 작곡 시기와 음악적 기원이 다릅니다. 일부는 바흐가 바이마르에서 활동하던 시기의 음악적 재료에서 발전했고, 쾨텐에서 연주할 수 있도록 수정되거나 새롭게 다듬어진 곡들도 있습니다. 바흐 자신이 이전 작품을 다시 활용하고 개정하는 일은 흔한 작업이었습니다.

따라서 바흐가 1721년에 여섯 곡을 처음부터 전부 새로 만들어 변경백에게 제출했다고 이해하는 것은 정확하지 않습니다.

오히려 자신의 기존 작품과 새로운 음악적 아이디어를 하나의 인상적인 컬렉션으로 정리하여 자신의 역량을 보여준 것으로 보는 편이 더 적절합니다.

이렇게 생각하면 ‘구직용 포트폴리오’라는 비유가 상당히 재미있어집니다.

자신이 지금까지 얼마나 다양한 악기를 이해하고 있는지, 독주자에게 얼마나 화려한 기량을 요구할 수 있는지, 앙상블을 얼마나 정교하게 구성할 수 있는지를 여섯 곡 안에 모두 보여주었기 때문입니다.

4. 여섯 곡, 여섯 가지의 음악적 능력

《브란덴부르크 협주곡》의 놀라운 점은 여섯 곡이 모두 서로 다른 얼굴을 가지고 있다는 것입니다.

제1번 F장조에서는 두 대의 사냥 뿔피리와 세 대의 오보에, 바순과 현악기가 화려하게 어우러집니다. 제2번 F장조에서는 고음역의 트럼펫이 강렬하게 등장하며, 리코더와 오보에, 바이올린이 독주 악기처럼 경쟁합니다.

제3번 G장조는 세 대의 바이올린, 세 대의 비올라, 세 대의 첼로를 중심으로 구성되어 현악기 자체의 에너지를 극대화합니다. 반면 제4번 G장조에서는 바이올린과 두 대의 리코더가 독특한 대화를 나눕니다.

제5번 D장조에서는 특히 하프시코드가 중요한 역할을 담당합니다. 당시의 건반악기가 단순히 화성을 채워주는 반주 악기가 아니라, 바이올린과 플루트와 당당하게 경쟁하는 독주 악기로 등장한다는 점이 인상적입니다.

마지막 제6번 B♭장조에서는 바이올린이 빠지고 비올라와 비올라 다 감바가 중심에 놓이면서 이전 곡들과는 전혀 다른 색채를 보여줍니다.

이처럼 여섯 곡은 악기 편성과 음향의 조합부터 서로 다릅니다.

바흐가 이 작품집을 통해 보여준 것은 단순한 작곡 능력이 아니었습니다. 악기의 성격을 이해하고, 각 연주자의 장점을 끌어내며, 서로 다른 음색을 하나의 음악적 구조 속에서 결합하는 능력이었습니다.

말 그대로 음악가 바흐의 이력서 첫 페이지에 넣어도 될 만한 작품집이었던 셈입니다.

5. 그런데 정작 연주할 사람이 없었다?

여기에서 《브란덴부르크 협주곡》의 가장 아이러니한 이야기가 등장합니다.

바흐가 이 악보를 보낸 곳은 브란덴부르크 궁정이었습니다. 그런데 오늘날까지 남아 있는 자료를 살펴보면 변경백이 이 작품들을 실제로 연주했다는 확실한 기록은 찾기 어렵습니다.

더욱 흥미로운 것은 바흐가 보낸 헌정 악보가 사실상 사용되지 않은 듯한 흔적을 보인다는 점입니다. 당시 변경백이 거느린 음악가들의 규모가 바흐의 작품을 제대로 연주하기에는 충분하지 않았을 가능성이 제기되어 왔습니다. 특히 《브란덴부르크 협주곡》은 곡마다 요구하는 악기가 다르고, 제1번처럼 상당히 많은 연주자를 필요로 하는 작품도 있습니다.

그러니 ‘영주에게 잘 보이려고 최고의 포트폴리오를 만들어 보냈는데, 정작 그곳에는 그 포트폴리오에 적힌 내용을 실행할 인력이 부족했다’는 이야기가 나올 만합니다.

다만 이것을 “변경백이 악보를 서랍에 처박아 두었다”라고 단정할 수는 없습니다. 실제 사료가 보여주는 것은 연주되었다는 확실한 기록이 없고, 헌정본이 실제 공연에 활용된 흔적도 뚜렷하지 않다는 정도입니다.

역사적 사실과 후대의 재미있는 비유를 구분할 필요가 있는 부분입니다.

6. 바흐는 결국 브란덴부르크로 가지 못했습니다

더 아쉬운 부분은 따로 있습니다.

이렇게 공들여 준비한 음악을 바쳤지만 바흐가 브란덴부르크 궁정에서 새로운 자리를 얻었다는 기록은 없습니다. 결국 《브란덴부르크 협주곡》은 바흐의 이직을 성공시킨 결정적인 ‘취업 포트폴리오’가 되지는 못했습니다.

하지만 아이러니하게도 그 실패가 작품의 가치를 떨어뜨리지는 않았습니다.

오히려 시간이 지나면서 이 작품은 바흐가 남긴 가장 중요한 기악음악 가운데 하나가 되었습니다. 당시에는 실제 연주 기회조차 충분하지 않았던 음악이 수백 년 뒤에는 세계 각지의 오케스트라와 고음악 앙상블이 앞다투어 연주하는 대표적인 바로크 음악이 된 것입니다.

특히 이 작품집을 듣고 있으면 바흐가 얼마나 다양한 방식으로 ‘협주’라는 개념을 탐구했는지 알 수 있습니다.

협주곡이라는 말의 핵심에는 서로 다른 연주자가 경쟁하면서도 함께 음악을 만들어가는 의미가 있습니다. 바흐는 여섯 곡에서 독주자와 합주단, 서로 다른 악기와 음색을 끊임없이 충돌시키고 결합시킵니다.

그래서 《브란덴부르크 협주곡》은 단순히 아름다운 선율을 듣는 음악이라기보다 각 악기가 자신의 능력을 마음껏 드러내면서도 전체적인 질서를 잃지 않는 음악이라고 할 수 있습니다.

7. 서랍 속에 잠든 포트폴리오가 명작이 되기까지

생각해 보면 바흐의 이야기는 오늘날에도 묘하게 현실적입니다.

좋은 기회를 얻기 위해 자신의 가장 뛰어난 능력을 한껏 보여주는 결과물을 준비했지만, 그것이 곧바로 원하는 결과로 이어지는 것은 아닙니다. 아무리 훌륭한 포트폴리오라도 그것을 받아줄 환경이나 자리가 없으면 빛을 보지 못할 수 있습니다.

바흐에게 《브란덴부르크 협주곡》이 바로 그런 작품이었을지도 모릅니다.

다만 바흐는 결과에 따라 자신의 음악적 가치를 판단하지 않았습니다. 당시에는 충분히 활용되지 못했던 음악이었지만, 오늘날 우리는 그 안에서 바로크 협주곡의 절정에 가까운 음악적 상상력을 발견합니다.

그래서 저는 이 작품을 들을 때마다 조금 특별한 감정을 느끼게 됩니다.

누군가에게 인정받기 위해 정성껏 준비한 작품이 당장 원하는 결과를 가져오지 못하더라도, 그것이 결코 헛된 노력은 아닐 수 있다는 생각 때문입니다.

1721년 바흐가 변경백에게 보낸 여섯 곡의 악보는 어쩌면 당시에는 별다른 반응을 얻지 못한 ‘구직용 포트폴리오’였을지 모릅니다. 하지만 300년이 지난 지금, 그 포트폴리오는 오히려 바흐라는 작곡가의 이름을 가장 선명하게 증명하는 음악적 이력서가 되었습니다.

결국 좋은 음악은 당장의 평가만으로 그 가치를 결정할 수 없는 것 같습니다.

누군가의 서랍 속에 잠시 머물렀던 악보가 수백 년 뒤 수많은 사람의 무대 위에서 다시 살아날 수도 있으니까요.

《브란덴부르크 협주곡》은 그래서 성공하지 못한 구직 포트폴리오가 아니라, 시간이 가장 정확하게 평가해 준 바흐의 음악적 포트폴리오라고 부르는 편이 더 어울릴 것 같습니다.